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 Estaba yo una noche después de la cena en el Casino de San Esteban, en Ramilíou. Mi 
amigo Alejandro A., que paraba en el mismo Casino, nos había invitado a mí y a otro 
joven muy allegado nuestro a cenar con él. Como esa noche no había música, fue poca 
gente y mis dos amigos y yo teníamos todo el lugar a nuestra disposición. 
 Hablamos de diferentes temas y, como no éramos muy ricos, de manera bastante 
natural comenzamos a hablar de dinero, de la independencia que proporciona y de los 
placeres que lo acompañan. 
 Uno de mis amigos decía que hubiera querido tener tres millones de francos y comenzó 
a explicar lo que querría hacer y sobre todo lo que dejaría de hacer si tuviera esa gran 
cantidad. 
 A mi, menos pretencioso, me bastaban los veinte mil francos de ingreso anual que 
tenía. 
 Alejandro A. dijo: 
 "Si yo hubiera querido tendría ahora no sé cuántos millones, pero no me atreví". 
 Estas palabras nos parecieron extrañas. Conocíamos bien la vida de nuestro amigo A. y 
no recordábamos que se le hubiera presentado ocasión de ser multimillonario, por eso 
pensamos que no hablaba en serio y que terminaría contándonos algún chiste al 
respecto. Pero como él continuara muy serio le pedimos que nos explicara su enigmática 
frase. Vaciló por un momento, pero después dijo: 
 "Si estuviera con otra gente, digamos, por ejemplo, entre los que se llaman "hombres 
ilustrados", no lo explicaría, porque se burlarían de mí. Pero nosotros estamos un 
poquito más allá de los llamados "hombres ilustrados", es decir, nuestro perfecto 
desarrollo espiritual nos ha llevado a la simplicidad; pero a una simplicidad sabia. 
Hemos recorrido todo el ciclo. Por lo tanto, naturalmente, hemos vuelto al punto de 
partida. Los otros se han quedado en la mitad. No saben ni se imaginan dónde termina 
el camino". 
 Estas palabras no nos sorprendieron en absoluto. Teníamos un excelente concepto, cada 
uno de si mismo y de los otros dos. 
 "Sí - repitió Alejandro - si me hubiera animado seria multimillonario, pero tuve miedo. 
 Es una historia de hace diez años. No tenía mucho dinero entonces, lo mismo que 
ahora, o más bien no tenía ningún dinero, pero de una manera u otra me las arreglaba 
bastante bien. Vivía en una casa en la calle Sherif Pachá que pertenecía a una viuda 

Comentario [LT1]:  



italiana. Tenía tres habitaciones bien amuebladas y un sirviente, además de los servicios 
de la dueña que estaba a mi entera disposición. 
 Una noche habla ido al Rossini y después de escuchar unas cuantas necedades, decidí 
en mitad de la reunión irme a dormir porque al día siguiente tendría que despertarme 
temprano para una excursión a Abukir, a la cual me habían invitado. 
 Llegando a mi cuarto comencé a caminar según mi costumbre, reflexionando sobre los 
acontecimientos del día. Pero como no había nada de interés especial sentí sueño y me 
acosté. 
 Debí haber dormido una hora y media o dos sin soñar porque a la una de la madrugada 
me despertaron ruidos de la calle y no recordaba ningún sueño. Me volví a dormir hacia 
la una y media y entonces me pareció que entró en mi habitación un hombre de mediana 
estatura, de unos 40 años. Vestía un traje negro bastante viejo y un sombrero de paja. En 
la mano izquierda llevaba una sortija con una esmeralda muy grande. Eso me 
impresionó, era como si estuviera en desacuerdo con el resto de su vestimenta. Tenía 
barba negra con muchos pelos canos y algo de extraño en los ojos, una mirada entre 
burlona y melancólica. Su apariencia general, sin embargo, era la de un tipo común. Esa 
clase de hombres de los hay muchos. Le pregunté que quería de mí. No contestó al 
instante, sino que me miró por unos momentos como con sospecha o como si me 
examinara para asegurarse de que no se equivocaba. Después me dijo, el tono de su voz 
era humilde y servil.  - Eres pobre, lo sé. Vine a indicarte una manera de hacerte rico: 
cerca de la columna de Pompeyo, conozco un lugar donde hay escondido un gran 
tesoro. Yo del tesoro no quiero nada, tomaré sólo una pequeña caja de hierro que se 
encuentra en el fondo. Todo lo demás será tuyo. 
 ¿Y de qué se compone ese gran tesoro? pregunté. 
 - De monedas de oro - me dijo - pero sobre todo de piedras preciosas. Tiene diez o doce 
cajas de oro llenas de diamantes, perlas y creo, dijo como tratando de recordar, zafiros. 
 Me preguntaba por qué no iba él mismo a buscar lo que quería y qué necesidad tenía de 
mí. No me dio tiempo a explicarme. 
 - Leo tus pensamientos. Te preguntas por qué no voy yo solo a coger lo que quiero. 
Existe un motivo, que no te puedo explicar, que me lo impide. Hay algunas cosas que ni 
yo mismo puedo hacer. 
 Cuando dijo "yo mismo" algo como un centelleo brilló en sus ojos y una terrible 
majestad le transfiguró por un instante. Pero enseguida reasumió su actitud humilde. 
 - Así que me harás un gran favor si vienes conmigo. Tengo absoluta necesidad y te 
escojo a ti porque deseo tu bien. Ven mañana a verme. Te esperaré entre el mediodía y 
las cuatro de la tarde en la Plaza Menor, en el café que está cerca de la herrería. 
 Con estas palabras desapareció. 
 A la mañana siguiente, cuando me desperté, al principio no me vino a la mente el sueño 
en absoluto. Pero después de lavarme y cuando me senté a desayunar volvió a mi 
memoria y me pareció bastante extraño. Ojalá fuera cierto, me dije. Y después lo olvidé. 
 
 Fui de excursión al campo y me divertí mucho. Éramos bastante gente, unas treinta 
personas, hombres y mujeres. Estábamos muy alegres. Pero no os contaré los incidentes 
de este día porque no viene el caso." 
 Aquí mi amigo D. observó: 
 - Y estaría de más, por lo menos en lo que a mi respecta. Yo, si mal no recuerdo, fui a 
esa excursión. 
 ¿Fuiste? No te recuerdo. 



 ¿No era la excursión que organizó Marcos G. antes de partir definitivamente para 
Inglaterra?  ¡Si, claro! ¿Recuerdas qué bien lo pasamos? Buenas épocas aquellas. 0 más 
bien, épocas pasadas. Que es lo mismo. 
 "Pero volviendo a nuestro tema: regresé bastante cansado y bastante tarde. Apenas tuve 
tiempo de cambiarme de ropa y comer, y después fui a la casa de una familia amiga 
donde se daba una velada y habría juego de naipes. Allí me quedé hasta las dos y media 
de la madrugada. Gané 150 francos y volví a casa muy contento. Me acosté, pues, con el 
corazón muy feliz y me dormí inmediatamente a lo que no contribuyó poco el cansancio 
del día. 
 Pero apenas el sueño se había apoderado de mi, me pasó algo extraño. Vi que había luz 
en la habitación y me pregunté por qué no la había apagado antes de acostarme, cuando 
vi venir del fondo - era bastante grande mi cuarto - del lado de la puerta, un hombre al 
cual reconocí inmediatamente. Estaba vestido con el mismo traje negro y llevaba el 
mismo sombrero de paja. Pero esta vez parecía disgustado y me dijo. 
 - Te esperé por la tarde hasta las cuatro en el café. ¿Por qué no viniste? Te propongo 
hacerte rico y no te inmutas. Estaré hoy por la tarde otra vez en el café, desde mediodía 
hasta las cuatro. Espero que no faltes. 
 Después desapareció como la primera vez. Pero yo ahora me desperté muy 
sobresaltado. La habitación estaba oscura. Encendí la luz. El sueño había sido tan real, 
tan vivo que me quedé asombrado, abrumado. Tuve la debilidad de ir a ver si la puerta 
estaba cerrada con llave. Y estaba cerrada. Como siempre. Miré el reloj. Eran las tres y 
media. Me había acostado a las tres. 
 No os lo oculto y no me avergüenzo en absoluto de decirlo, estaba enormemente 
impresionado. Tenía miedo de cerrar los ojos, no sea que al dormirme volviera a ver a 
mi fantástico visitante. Me senté en una silla muy agitado. A eso de las cinco comenzó a 
amanecer. Abrí la ventana y miré hacia la calle que despertaba poco a poco. Varias 
puertas se habían abierto y pasaban algunos lecheros madrugadores y los primeros 
carros de los panaderos. La luz me tranquilizó un poco y me acosté de nuevo y dormí 
hasta las nueve. 
 A las nueve, cuando me desperté y recordé la agitación de la noche la impresión 
comenzó a perder mucha de su tensión. Me preguntaba entonces por qué me había 
conmovido tanto, se tienen tantas pesadillas ¡y yo mismo he tenido tantas en mi vida! 
Por otra parte eso casi ni era pesadilla. Es cierto que lo había soñado dos veces. ¿Y con 
eso qué? Y, en primer lugar, ¿era cierto que lo había soñado dos veces? ¿O era que soñé 
que había visto antes a ese hombre? Pero, escrutando bien mi memoria abandoné esa 
idea. Era seguro que había existido ese sueño la noche anterior. ¿Pero, aún así, qué 
había de extraño? Parece que el primer sueño habla sido muy vivo y me había dejado 
muy impresionado: por eso lo volví a soñar. Aquí, sin embargo, mi lógica fallaba un 
poco. Porque recordaba bien que el primer sueño no me había causado gran impresión. 
Durante todo el día que le siguió no había pensado en él ni por un momento. 
 En la excursión y en la velada pensé en cualquier otra cosa menos en el sueño. Pero 
esto, ¿qué importaba? ¿No sucede a menudo que se sueña con personas que no se han 
visto durante muchos años y en las cuales tampoco se ha pensado por mucho tiempo? 
Parece, pues, que el recuerdo de esas personas queda grabado en algún lugar del alma y 
de pronto surge en el sueño. Entonces ¿qué hay de extraño que uno vuelva a soñar cosas 
que se han visto veinticuatro horas antes, aun cuando en el transcurso del día no se haya 
pensado en ello? Después me dije que quizás había leído algo sobre algún tema 
parecido. 
 Finalmente me cansé de pensar y me dispuse a vestirme. Tenía que ir a una boda y, al 
momento, el hecho de pensar y elegir lo que vestiría apartó por completo de mi 



memoria el recuerdo del sueño.  Después me senté a desayunar y para pasar de algún 
modo el tiempo me puse a leer una revista editada en Alemania "La Tarde", creo. 
 Fui a la boda, a la que había concurrido toda la alta sociedad de la ciudad. yo tenía 
entonces muchas relaciones y por eso repetí infinitas veces, después de la ceremonia, 
que la novia estaba muy hermosa, sólo que un poco pálida, y que el novio era un buen 
muchacho y que además tenía dinero y cosas por el estilo. La boda terminó más o 
menos a las once y media de la mañana y después me fui a la estación Bulkly para ver 
una casa que me habían recomendado, y que debía alquilar para una familia alemana de 
El Cairo que pensaba pasar el verano en Alejandría. La casa, realmente, estaba bien 
ventilada y tenia una buena distribución aunque no era tan grande como me habían 
dicho. Sin embargo prometí a la propietaria recomendar la casa como adecuada. La 
señora se deshizo en agradecimientos y para conmoverme me contó todos sus 
pensamientos, cómo y cuándo había muerto su marido, cómo había visto Europa, cómo 
no era mujer para alquilar su casa, cómo su padre había sido médico de no recuerdo qué 
Pachá, etc. Cumplido ese deber volví a mi casa. Llegué a la una y comí con gran apetito. 
Cuando terminé de comer, y después de haber bebido mi café, salí para ir a ver a un 
amigo que vivía en un hotel próximo al café Paraíso a organizar con él algo para la 
tarde. Era el mes de agosto y el sol estaba bastante ardiente. 
 Bajé, lentamente para no transpirar, la calle Sherif Pachá. La calle, como siempre, a esa 
hora estaba desierta. Encontré solamente a mi abogado, que se ocupaba de las escrituras 
de venta de un pequeño terreno en Moharembey. Era el último lote de un terreno 
bastante grande que yo iba vendiendo poco a poco para cubrir en parte mis gastos. El 
ahogado era un hombre honesto y por eso lo había escogido. Pero era charlatán. Hubiera 
sido mejor que me robara un poco y no que me torturara la cabeza con sus 
imbecilidades. Por la menor cosa comenzaba un interminable discurso, que si el derecho 
mercantil, me decía, que si el derecho romano; metía a Justiniano, aludía a antiguos 
procesos que había tenido en Esmirna, se autoelogiaba, me explicaba miles de cosas que 
no venían a cuento para nada; y me agarraba de la ropa, cosa que odio. Tenía que 
soportar la charla de ese imbécil, porque en algún momento, cuando se extinguía el flujo 
de su palabrerio, trataba de enterarme de cómo iba el asunto de la venta, lo cual para mi 
era de vital interés. Estos intentos me apartaron de mi camino y me hicieron seguir el 
suyo. Pasamos la Plaza de los Cónsules por la acera de la Casa de Cambio, pasamos la 
callejuela que une la Plaza Mayor con la Plaza Menor y, por fin, cuando llegamos al 
centro de la Plaza Menor, había reunido todas las informaciones que quería y mi 
abogado me dejó recordando que tenía que visitar aun cliente que vivía por allí. Me 
quedé parado un momento y le miraba alejarse maldiciendo ese palabrerío que en medio 
de tanto calor y tanto sol me hizo desviarme de mi camino. 
 Me disponía a volver sobre mis pasos para dirigirme a la calle del café Paraíso cuando, 
de pronto, la idea de que me encontraba en la Plaza Menor me pareció extraña. Me 
pregunté por qué y recordé mi sueño. Aquí es donde el famoso poseedor del tesoro me 
dio cita, me dije a mí mismo, y sonreí; mecánicamente volví la cabeza hacia el lugar 
donde había varias herrerías. 
 ¡Horror! Allí estaba el pequeño café y allí, sentado, él. Mi primera impresión fue de 
total mareo y pensé que me desplomaría. Me apoyé en una columna y lo miré otra vez. 
El mismo traje negro, el mismo sombrero de paja, la misma fisonomía, la misma 
mirada. Y me observaba sin pestañear. 
 Mis nervios se tensaron de tal manera que mi interior se había convertido en hierro, tal 
era mi impresión. La idea de que era pleno mediodía, que pasaba gente indiferente 
pensando que nada de extraordinario sucedía, que yo, sólo yo sabía que estaba pasando 
algo terrible, que había allí un fantasma cuyos poderes nadie conocía y que venía de 



quién sabe qué desconocida esfera - de qué Infierno o de qué Erebo - me paralizaba y 
me puse a temblar. El fantasma no apartaba sus ojos de mí. Entonces se apoderó de mí 
el terror de que se levantara y se me acercara y acaso me llevara con él, y si eso sucedía, 
!a qué poder humano podría yo pedir auxilio! Me precipité y di al cochero una dirección 
lejos de allí, no recuerdo cuál. 
 Cuando reaccioné un poco, vi que casi había llegado a Sidi Gabir. Estaba un poco más 
tranquilo y comencé a analizar las cosas. Ordené al cochero volver a la ciudad. Estoy 
loco, pensé, sin duda me engaño. Seguramente era alguien que se parecía al hombre de 
mi sueño. Tengo que volver para comprobarlo. Posiblemente se ha ido y eso será una 
prueba de que no era el mismo, porque él me dijo que me esperaría hasta las cuatro. 
 Pensando en esto había llegado hasta el teatro Sizinia y allí, apelando a todo mi coraje, 
ordené al cochero llevarme hasta la Plaza Menor. Mi corazón parecía a punto de estallar 
cuando me acercaba al café. A poca distancia hice detener el coche. Di un tirón del 
brazo tan violento, al cochero, que por poco se cae de su asiento, porque yo veía que se 
acercaba demasiado al café y porque el fantasma estaba todavía allí. 
 Entonces me puse a mirarlo detenidamente tratando de encontrar alguna diferencia con 
el hombre de mi sueño, como si no bastara para convencerme de que era él la causa de 
estar yo sentado en el coche mirándome fijamente; porque si él hubiera sido otra 
persona eso le hubiera extrañado y me hubiera pedido explicaciones. Al contrario, el 
correspondía a mi mirada con una mirada igualmente fija y con una expresión de gran 
inquietud frente a la decisión que yo iría a tomar. Parece que penetró mis pensamientos 
como los había penetrado en mi sueño y para quitarme toda duda sobre su identidad 
volvió hacia mi su mano izquierda y me mostró - tan claramente me lo mostró que tuve 
miedo que lo observara el cochero - la sortija, con la esmeralda que me había 
impresionado la primera vez que lo soñé. 
 Se me escapó un grito de horror y dije al cochero - que comenzaba a dudar ahora de la 
salud mental de su cliente - que marchara hacia la Avenida Ramilíou. Mi única 
intención era alejarme. Cuando llegué a la Avenida Ramilíou le dije que se dirigiera 
hacia San Esteban, pero como vi que el cochero vacilaba y murmuró algo, bajé y pagué. 
Paré otro coche y le ordené que me llevara a San Esteban. 
 Al llegar me sentía mal. Cuando entré en el salón del Casino me asusté al ver mi cara 
en el espejo. Estaba pálido como un cadáver. Afortunadamente no había nadie en el 
salón. Me dejé caer en un sofá y comencé a pensar en lo acontecido. Volver a mi casa 
era imposible. Volver otra vez a aquella habitación donde había entrado por la noche, 
como sombra sobrenatural, AQUEL a quien acababa de ver sentado en el café, bajo la 
forma de un hombre común, estaba fuera de cuestión. Esto era ilógico, porque 
seguramente él tenía la posibilidad de encontrarme en cualquier parte. Pero ya hacia rato 
que yo había dejado de pensar de manera coherente. Finalmente tomé una decisión. 
Pensé dirigirme a mi amigo G.B., que vivía entonces en Moharembey. 
 - "¿Cuál G.B. - pregunté -, aquel excéntrico que se dedicaba al estudio de la magia?" 
 "El mismo. Y eso precisamente es lo que me hizo escogerlo. Cómo tomé el tren, cómo 
llegué a Moharembey, cómo miraba a derecha e izquierda como enloquecido, no fuera 
que apareciese el fantasma otra vez a mi lado, cómo me presenté en la casa de G.B., lo 
recuerdo sólo confusamente. Sólo recuerdo que cuando me encontré junto a él comencé 
a llorar histéricamente y a temblar de pies a cabeza mientras le contaba mi horrible 
peripecia. G.8. trataba de tranquilizarme y medio en serio medio en broma me dijo que 
no temiera, que a su casa no se atrevería a venir el fantasma y que si viniera él lo echaría 
inmediatamente. Debía conocer esa clase de presencias sobrenaturales y sabia la manera 
de ahuyentarlas. Por otra parte me rogó que me convenciera de que no había ningún 
motivo de temor porque el fantasma había venido a mi con una intención determinada: 



apoderarse de la "caja de hierro", la cual no podía tomar al parecer sin la presencia y la 
ayuda de algún hombre. Que este intento había fracasado y que ya comprendería, por mi 
miedo, que no quedaba más esperanza de conseguirlo. Indudablemente iría a convencer 
a otro. G.B. solamente lamentaba que yo no le hubiese informado a tiempo, para así ir él 
mismo a ver el fantasma y hablarle, puesto que, agregó, en la Historia de los Fantasmas 
la aparición de esos espíritus o demonios a la luz del día es muy rara. Sin embargo todo 
esto no me tranquilizó por completo. Pasé una noche muy agitada y a la mañana 
siguiente me desperté con fiebre. La ignorancia del médico y la excitada situación de mi 
sistema nervioso me produjeron una fiebre encefálica por la cual podría haber muerto. 
Cuando mejoré un poco, pregunté qué día era. Me había enfermado el 3 de agosto y 
suponía que sería el 7 ó el 9. Era el 2 de septiembre. 
 Un pequeño viaje a una isla del Egeo aceleró y completó mi convalecencia. Durante 
todo el tiempo de mi enfermedad estuve en la casa de mi amigo B., que me atendió con 
la bondad que conocéis. Lamentaba sin embargo en su interior no haber tenido 
suficiente carácter para echar al médico y curarme con sus medios mágicos, los cuales, 
creo yo también, que, por lo menos en este caso, me hubieran curado más rápidamente 
que el médico. 
 He aquí, amigos míos, la oportunidad que he tenido de ser millonario. Pero no me 
atreví. No me atreví y no me arrepiento... 
 Aquí terminó Alejandro. La profunda convicción y la gran simplicidad con que 
desarrolló su narración nos impidió comentarla. Por otra parte eran las 12 y 27. El 
último tren para la ciudad partía a las 12 y 30: tuvimos que despedirnos y salir 
apresuradamente. 

 FIN. 
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